
Cuprins

INTRODUCERE 
Cap retezat...................................................................................... 	 11

PARTEA ÎNTÂI 
Castor și Polux................................................................................ 	 15

PARTEA A DOUA 
Miguel Aparecido.......................................................................... 	 139

PARTEA A TREIA 
Max Monroy..................................................................................... 	 277

PARTEA A PATRA 
Cain și Abel...................................................................................... 	 335

EPILOG 
Urcarea la cer................................................................................. 	 469



15

P A R T E A  Î N T Â I

Castor și Polux

Permiteți‑mi să mă prezint. Sau mai bine spus: să‑mi prezint tru-
pul, despărțit în mod violent (ați și aflat asta) de cap. Vorbesc de 
trupul meu deoarece l‑am pierdut și nu voi mai avea altă ocazie să 
vi‑l prezint domniilor voastre, sau mie însumi. În acest fel vreau 
să arăt, o dată pentru totdeauna, că povestea care urmează este 
dictată de capul meu și doar de capul meu, de vreme ce trupul, 
despărțit de el, nu mai este decât o amintire: cea pe care voi putea 
să o încredințez și să o las în mâinile cititorului prevenit. 

Bine prevenit: trupul reprezintă cel puțin jumătate din ceea 
ce suntem. Fără îndoială, îl ținem ascuns într‑un dulap verbal. 
Din pudoare, nu vorbim despre neprețuitele și indispensabilele 
lui funcții. Iertați‑mă: eu voi vorbi cât se poate de amănunțit 
despre trupul meu. Deoarece, dacă nu o fac, foarte curând trupul 
meu nu va fi decât un cadavru neîngropat, o pasăre la abator, un 
cotlet anonim. Iar dacă nu doriți să aflați despre intimitățile mele 
trupești, săriți peste acest capitol și începeți lectura, frumușel, de 
la următorul.

Sunt un bărbat de douăzeci și șapte de ani și de un metru 
șaptezeci și opt înălțime. În fiecare dimineață mă privesc gol 
în oglinda din baie și îmi mângâi obrajii, anticipând ritualul 
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cotidian: rasul bărbii și al mustății, provocarea unei reacții 
puternice pe față cu apa de colonie Jean‑Marie Farina, mul-
țumindu‑mă să‑mi pieptăn chica neagră, deasă și ciufulită. 
Să închid ochii. Să le refuz chipului și capului rolul principal 
pe care moartea mea va avea grijă să li‑l dea. Să mă adun, în 
schimb, în corpul meu. Trunchiul care se va despărți de cap. 
Corpul care mă ocupă de la gât până la extremități, acoperit cu 
o piele palidă cu nuanțe de scorțișoară și terminat cu unghii care 
continuă să crească ore și zile după moarte, ca și cum ar vrea să 
zgârie capacul coșciugului și să strige sunt aici, sunt încă viu, au 
greșit când m‑au îngropat.

Aceasta este o concepție pur metafizică, așa cum este spaima 
în formele ei trecătoare și permanente. Trebuie să mă concentrez 
în pielea mea acum și aici: trebuie să‑mi recuperez fizicul, în inte-
gritatea sa, înainte de a fi prea târziu. Acesta este organul tactil 
care‑mi acoperă tot corpul și care se prelungește în interiorul lui 
cu glumițe anale moderate și acceptabile, dacă e să le compar 
cu glumele mai mari ale genului feminin, cu un nesfârșit intrat 
și ieșit de corpuri străine (scula bărbatului, de obicei, și trupul 
copilului în mod sacru, în timp ce din involucrul meu masculin 
ies doar sperma și urina prin față, iar prin spate, precum chez la 
femme, rahatul sau, în cazuri de constipație, porcăria profundă 
care e supozitorul). Fredonez acum: „Se cacă boul, se cacă vaca, ba 
chiar și fata cea mai aleasă scoate bila ei de caca.“ Cuprinzătoare, 
generoase intrări și ieșiri ale femeii. Strâmte, avare cele ale bărba-
tului: uretra, anusul, urina, rahatul. Precise și brutale, numele. 
Obscure și caraghioase, pseudonimele: tubii lui Bellini, ansa lui 
Henle, capsula lui Bowman, glomerulul lui Malpighi. Pericole: 
anuria și uremia. Fără urină. Urină în sânge. Le‑am ocolit. În 
definitiv, toate pot fi ocolite în viață, cu excepția morții. 

Am transpirat. În timpul vieții a transpirat tot corpul meu, 
cu excepția pleoapelor și a marginii buzelor. Am transpirat curat, 
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fără miros urât, chiar dacă transpirația și urina ca produse umane 
se pot deosebi prin calitatea diferită a mirosului. Niciodată nu 
am avut nevoie de deodorante. Am avut axile nobile și curate. 
Urina mea însă mirosea urât, a magherniță părăsită și a peșteră 
întunecată. Rahatul meu era diferit în funcție de împrejurări, 
depinzând în special de hrană. Mâncarea mexicană ne apropie în 
mod primejdios de diaree, cea americană, de colici, cea britanică, 
de constipație. Doar bucătăria mediteraneeană asigură un echi-
libru sănătos între ceea ce intră pe gură și iese pe cur, ca și cum 
uleiul de măsline și oțetul de Modena, produsele grădinilor din 
Sud, clementinele și smochinele, pepenii și ardeii ar ști că plăce-
rea de a mânca trebuie să se compenseze cu plăcerea de a te căca, 
în deplin acord cu vorbele lui Quevedo: „Iubirea mea pentru tine 
e mai presus decât plăcerea imensă de a mă căca.“ 

În orice caz – în cazul meu –, rahatul este aproape întot-
deauna tare și maroniu, uneori răsucit și cu moț asemenea celor 
de lut care se vând prin târguri, alteori diluat și chinuit de con-
dimentele naționale: rahatul meu. Și, rareori (mai ales când călă-
toresc), reticent și cu năbădăi. 

Știu că prin aceste divagații, dragii mei supraviețuitori, amân 
ceea ce e mai important. Să ajung la capul meu. Să vă povestesc 
cum era fața mea după ce am dat de înțeles că fesele sunt, după 
cum bine se știe, a doua față a bărbatului. Sau poate prima? Deja 
am precizat, când mă pieptănam, că am o claie zdravănă de păr 
negru și mai creț decât o agavă. Trebuie să precizez și că ochii mei 
negri s‑ar afunda în orbitele unui schelet facial aproape transpa-
rent dacă nu ar fi masca tuciurie a pielii. (Pielea tuciurie ascunde 
mai bine sentimentele decât pielea albă. De aceea, atunci când se 
manifestă, o face mai brutal, deși mai puțin ipocrit.) Pe scurt: am 
sprâncene invizibile, gură plăcută, subțire, aproape mereu zâmbi-
toare, fără alt motiv decât buna‑cuviință. Urechi nici mari, nici 
mici, oarecum potrivite chipului meu exagerat de sfrijit, pielea 
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lipită de os, smocurile pletelor ieșite precum tufișurile nocturne 
care cresc fără lumină.

Și am nas. Nu un nas oarecare, ci o trompă mare, din fericire 
slabă, însă lungă și subțire, ca un periscop al sufletului, care o ia 
înaintea vederii pentru a explora peisajul și pentru a vedea dacă 
merită să descindă sau să rămână retras, sub marea existenței. 

Uriașa sargasă a morții anticipate.
Marea, care urcă în valuri mici, obligându‑mă să o suport 

înainte să ajungă până la orificiile nasului meu mare, proemi-
nent, între plajă și mareea răsăritului.

Sunt trup. Voi fi suflet.

Năsoi. Năsulică. Năsos. Nasolit. Pinocchio. Tapir. Dumbo 
(în ciuda urechilor normale). Hărmălaia din curtea școlii nu 
întrecea epitetele pe care mi le arunca gloata de mucoși iden-
tici în uniformele lor compuse din cămașă albă și cravată albas-
tră întotdeauna prost înnodată, de parcă nefolosirea ultimului 
nasture de la guler ar fi fost simbolul universal al unei revolte 
învinse la sfârșit de dubla disciplină a învățătorului și a religiei. 
Pulover albastru, pantalon gri. Doar la extremități această gașcă 
școlărească își dădea în vileag neglijența și brutalitatea. Pantofii 
de piele roasă din cauza obiceiului de a șuta, de a trage șuturi 
mingilor în curte, de a trage șuturi pupitrelor în clasă, de a trage 
șuturi pomilor pe stradă, de a se folosi de șuturi pentru a demon-
stra, chiar dacă fără cuvinte, că protestau, că se nășteau pentru a 
protesta, că erau nonconformiști. Trebuia să fiu recunoscător că 
pe mine mă agresau doar cu vorbe, nu cu lovituri? 

Nu știu. Ferocitatea batjocoritoare de pe chipurile lor era așa 
de mare, încât, în ciuda intenției mele estetice de a‑i deosebi 
între cei mai urâți nu atât pe cei mai frumoși – că nu erau –, ci 
pe cei mai puțin „feroce“, atunci când mă agresau, eu vedeam o 
singură bestie cu o singură față, cu dinți mizeri și ochi cu pleoape 
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metalice, care parcă ar fi protejat un seif cu sentimente de nemăr-
turisit în spatele unor gratii de pușcărie, și niciodată nu am uitat 
că aceiași nemernici care mă agresau din cauza nasului meu mare 
mai târziu se rugau cu capetele aplecate și cântau imnul național 
cu bărbiile tremurând de mândrie.

Școala „Jalisco“, numită așa de când liberalismul revolu-
ționar interzisese învățătura religioasă, iar conservatorismul 
revoluționar se făcuse că nu vede și o tolerase, însă școlile nu 
exaltă credința, ci patriotismul istoric sau geografic: Columb, 
Bolivar, Patria, Mexic deveneau pseudonimele unor școli iezu-
ite, mariste, lassaliste și, în cazul liceului la care m‑au trimis, a 
Prezbiterienilor Catolici, așa că, printre noi, școala era cunos-
cută ca Prezbiteriul, și nu ca Jalisco. Era un mod de a lua peste 
picior ipocrizia împărtășită de guvern și de cler. „Jalisco“, în 
afară. „Prezbiteriu“, înăuntru. 

Năsos, Pinocchio, Năsulică, curgeau insultele, mă obligau să 
dau înapoi în timp ce ei avansau ca o coloană militară condusă 
de un băiețandru oribil ras în cap, cu ochi lunecoși și gura ca 
o sfeclă, urechile cusute de cap și o ținută de mare brigand, o 
poziție de atac, un gest de sfidare nu doar față de mine, ci față 
de lume: era nonconformistul cel mai nonconformist; își înnoda 
cravata peste piept, și‑o agăța în jurul gâtului, accentuându‑și 
astfel aerul de bandit. După tipic. Deși el părea să întruchipeze 
căpetenia zurbei școlare, un sentiment a cărui sorginte n‑am 
putut să o identific îmi spunea că șeful gherilei nu era pornit 
împotriva mea și a nasului meu, ci a ceva diferit, mai apropiat 
de el, ceva spulberat de prezența mea imediat ce suna clopoțelul 
care anunța sfârșitul recreației – sau imediat ce intervenea unul 
dintre învățători care, până atunci, nici măcar nu priviseră la ceea 
ce mi se întâmpla, de parcă agresarea, chiar dacă numai verbală, 
a unui elev nu ar fi fost prea diferită de jocul de baschet, spusul 
bancurilor sau mâncatul gustării.
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M‑am pregătit sufletește. „Rezistă, Iosua. Nu ceda. Nu răs-
punde la insulte. Înarmează‑te cu răbdare. Învinge‑i cu calmul 
tău. Să nu cumva să‑ți treacă prin minte să lovești pe cineva. Cel 
care se enervează pierde. Rămâi serios și liniștit. Te vor respecta 
până la urmă, o să vezi.“

Până în ziua în care bunele mele sfaturi au fost trădate de 
impulsurile mele rele și i‑am cârpit o palmă chelului atât de agre-
siv. A izbucnit un adevărat San Quintin (pentru pasionații de 
istorie: în această luptă, Filip al II‑lea a învins Franța și s‑a aco-
perit de glorie) într‑o hărmălaie teribilă, care până la urmă s‑a 
transformat într‑o înfrângere și care amintea și de acel Rosario de 
Amozoc, când fără excepție toți s‑au luptat între ei și s‑au lămurit 
într‑o încăierare demnă de scandalurile de tavernă din filmele 
western. Sau într‑un Donnybrook, versiunea englezească a unei 
harababuri, fracas, melée, bruhaha, țipete, tumult, julzbalú, pan-
demoniu, charivari, confuzie, altercație și, în general, pur și sim-
plu babilonie. Mai precis: chelul a căzut pe spate peste colegi care 
l‑au aruncat înapoi către mine, chiar dacă războinicul a alunecat 
și s‑a lovit cu fața de pardoseala curții, lucru care a provocat o dis-
pută între doi, după aceea patru, după aceea șapte colegi, legată 
de cine l‑a făcut să cadă pe lider, și un alt băiat, hotărât, s‑a oprit 
lângă mine, în fața mulțimii de școlari, și a strigat că următoarea 
lovitură nu va fi împotriva mea, ci împotriva lui.

Prezența apărătorului meu s‑a transformat în autoritate 
asupra unei găști care își măsura forța prin număr, și nu prin 
curaj. Fluierul ordinii profesorale a răsunat până la urmă în acea 
după‑amiază mai mult decât agitată, fiindcă soarele dimineții 
avea să se îmbăieze în aversele de ploaie vesperală și punctuală.

– Este anotimpul ploios, mi‑a spus zâmbitorul meu apărător, 
punând o mână pe umărul meu.

I‑am mulțumit. A spus că nu‑i înghite pe scandalagii. S‑a 
destins și i‑a întins mâna chelului, să se ridice. 
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– Să nu întârzii la oră, ticălosule, i‑a zis.
Chelul și‑a șters cu mâna sângele de la nas, ne‑a întors spatele 

și a plecat în goană.
Eu și noul meu prieten am mers împreună de‑a lungul marii 

curți a școlii, un spațiu înconjurat de două etaje cu clase și săli și 
cu un teren de fotbal în fund.

– Dacă ar fi un pic mai culți, ți‑ar zice Cyrano.
– Sunt niște nemernici. Nu le da idei. M‑ar numi Sir Ano.
– Și dacă ai fi șontorog, Nureyev.
Salvatorul meu s‑a oprit și m‑a privit pătrunzător.
– Nu ai un nas mare. E doar un nas lung. Nu te lăsa intimidat 

de această adunătură de smintiți. Cum te cheamă?
– Iosua.
Era să adaug obișnuitul „în slujba dumneavoastră“, specific 

curtoaziei coloniale mexicane, când protectorul meu și‑a dat 
capul pe spate și a izbucnit într‑un hohot de râs prelung.

Așa aș vrea să mi‑l reamintesc mereu, ca în acel moment. 
De aceeași înălțime cu mine, însă cealaltă față a monedei mele. 
O față cu tendință spre îngrășare, în care obrajii copilăriei nu se 
desprinseseră încă de laptele matern. Da, o gură de biberon și 
niște ochi atât de blânzi și de deschiși, încât aproape că implorau 
suzeta. Corpul, în schimb, era viguros, cu mersul hotărât, poate 
prea sigur de pasul apăsat și înaintarea dreaptă, pe când mișcările 
mele aveau tendința să alunece iute și chiar un pic nehotărâte, de 
parcă n‑ar fi știut dacă sub picioarele mele era sol sau gol, podea 
sau mlaștină, lumină sau noroi…

Asta am observat din prima. Mersul meu nesigur și întretăiat. 
Mersul marțial și chiar autoritar al prietenului meu. 

Mi‑am dat seama de faptul că el nu se prezentase. Eu m‑am 
prezentat din nou.

– Iosua, i‑am spus fără să mă opresc din mers.
El s‑a oprit, împietrit. L‑am privit cu destulă mirare.
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– Iosua. Iosua, am repetat puțin stânjenit. Iosua Nadal.
Prietenul meu s‑a cutremurat. Râsul l‑a cuprins, l‑a încovoiat, 

apoi l‑a obligat să ridice capul, să privească cerul care, cu fiecare 
secundă, devenea tot mai înnorat, să privească după aceea fața 
mea descumpănită, hohotind și mai mult văzându‑mă, provo-
când în mine un vag sentiment de iritare, ca o glumă neîmpărtă-
șită, o veselie cam agasantă pentru mine. 

– Și pe tine? am reușit să‑i arunc, ascunzându‑mi iritarea.
– Ie… Ie…, a apucat la rândul său să spună printre hohote. 
M‑am enervat încă un pic: 
– Auzi, bășcălia asta nu mă…
M‑a luat de umăr: 
– Nu e râs, prietene… Este mirare…
– Atunci nu‑ți bate joc.
– Ierihon. Mă cheamă Ierihon, a spus cu o seriozitate bruscă.
– Ierihon și mai cum? am insistat.
– Ierihon pur și simplu. Fără nume de familie, a spus noul 

meu prieten cu un aer expeditiv și categoric, ca și cum în momen-
tul deschiderii unei cărți întregul text ar dispărea, lăsând doar 
numele de botez al autorului, dar nu și numele lui de familie.

– Ierihon… Merge ca uns.

Râul se revarsă în timpul recoltelor. Acum este secat, iar tri-
burile pot trece. În primul rând, trebuie trimis un spion pentru 
recunoașterea terenului. Iosua traversează Iordanul deghizat în 
negustor și se ascunde într‑un bordel din oraș. Prostituata locu-
iește acolo împreună cu familia. Este o femeie candidă și gene-
roasă. Cu trupul ei, cu sufletul ei, cu oblăduirea ei. Este obișnuită 
să ascundă bărbați fugari, soți dușmani, bețivi care au nevoie de 
timp să‑și vină în fire. Impotenți care mai adastă și doresc să‑și 
demonstreze virilitatea recuperată, prin tandrețea și răbdarea pe 
care doar o curvă le poate oferi, deoarece asta‑i este vocația, și nu 
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doar profesia. Știe, oare, prostituata că Iosua și bărbații lui sunt 
membrii unui trib rătăcitor care s‑a oprit pe malurile Iordanului 
și că sunt în căutarea tărâmului făgăduinței? Curva, pe care o 
cheamă Hetara, crede că nu există nici tărâmul făgăduinței și 
nici paradisul pierdut. Știe despre nebunia Israelului și a profe-
ților lui. Toți doresc să părăsească pământul care‑i găzduiește ca 
să plece către următorul ținut al făgăduinței. Însă, odată ajunși 
acolo, imediat vor începe să viseze la următorul tărâm al făgădu-
inței, și tot așa mereu, până când vor sfârși în deșert și vor muri 
de sete și de foame. Marea curvă din Ierihon nu vrea ca orașul 
ei să devină destinația finală a triburilor lui Israel. Nu pentru că 
i‑ar detesta. Dimpotrivă, ea îi iubește, deoarece îndrăgește voca-
ția pribeagă a Israelului și nu vrea să se oprească aici doar ca să 
meargă mai departe întru împlinirea unui destin interminabil.

Deoarece știe aceste lucruri, clienții bordelului îi cer sfatul, iar 
ea spune povești. Pe unele le‑a visat. Pe altele și le‑a amintit. Însă pe 
majoritatea le improvizează în funcție de căldura vizitelor pe care le 
primește. Este o vrăjitoare, spun apropiații care se adună, precum 
câinii abandonați, la generozitatea ei senzuală, care îi admiră pe 
cei care‑i vorbesc și le prezice viitorul clienților săi, știind doar cine 
sunt acei clienți. Ea este realistă. Niciodată nu i‑ar atribui unui băr-
bat un destin care nu s‑ar afla dinainte în viitorul respectivului băr-
bat. Deoarece ei îi ajunge un amănunt din trecutul fiecărui client 
pentru a‑și imagina cu precizie viitorul acestuia. Nu este o femeie 
nemiloasă. Este o femeie cumpătată. Când viitorul se întrevede 
fericit, potolește bucuria, fiindcă știe bine că orice cotitură a vieții 
poate, pe neașteptate, să o umbrească. Atunci când, dimpotrivă, 
viitorul este nefericit, ea adaugă o mică doză de optimism, aruncă 
o glumă, dă din umeri și trece de la prorocire la prostituție: carnea 
ei, gura ei, picioarele ei, acesta e viitorul…

Iosua a venit la Ierihon cu o intenție limpede: să exploreze 
orașul, pentru ca apoi să‑l cucerească și în acest fel să continue 
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cucerirea tărâmului Israelului începută de Moise, pe care Iosua 
l‑a slujit ca un fiu și căruia i‑a promis, în ceasul morții, că va con-
tinua asiduul drum de la câmpiile lui Moab până la munții lui 
Nero și la vârful Pisgah. Că va cuceri tot pământul care se vede, 
de la Vilead la Dan, pământurile lui Efraim și ale lui Manase, ca 
și pământul Iudeii până la mare. Însă mai înainte trebuia învins 
și ocupat orașul care le stătea dinainte, primul oraș, orașul pal-
mierilor: Ierihon. Iar pentru asta se afla acolo Iosua, ca să cerce-
teze locul și să‑l cucerească în ziua următoare. Se simțea protejat 
în generosul bordel, cu înțepătoarele lui mirosuri de sudoare și 
excrescențe, vin vărsat, fripturi felurite, păr de animal ars, fum 
de foc molcom, tavane roșii. Își amintea, în schimb, de mustrarea 
lui Moise, protectorul și îndrumătorul său, împotriva plăcerilor 
sexului și cultului orgiastic al lui Balaam. Mângâierile acelei mari 
curve a deșertului îi spuneau, în schimb, că datorită ei, infideli-
tății sale, protecției sale, avea să cadă orașul Ierihon, și poporul 
evreu ar putea să‑și urmeze drumul tăriei cu dreptate și dreptatea 
cu tărie. Iosua a întrebat‑o pe prostituată ce era‑n joc, în noap-
tea asta, între iubire și război. Iar ea i‑a spus că în fiecare coit 
din lume erau în joc viața și moartea, plăcerea pură și gratuită 
împreună cu datoria de a da naștere produsului coitului, întreru-
perea temporală a datoriei în numele plăcerii și reluarea sa fatală 
după separarea perechii erotice și impunerea legii acestei lumi. Și 
dincolo de asta? a întrebat nerăbdător Iosua, capturat deja între 
picioarele Hetairei, pe care așa se hotărâse să o numească, în focul 
plăcerii, înțelegând că aici, în așternutul acestei femei, se pregătea 
atât pentru victorie, cât și pentru înfrângere.

I‑ar atribui oare uneia sau celeilalte ora asta de fericire? I‑ar 
ierta victima concupiscența frugală? Va plăti scump în momentul 
înfrângerii? Iosua grăbi actul, iar Hetaira se simți îndreptățită, 
așa cum ședea așezată cu picioarele încrucișate pe culcușul de 
paie, să‑i spună: Iosua, vei câștiga bătălia, dar nu‑ți vei împlini 
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destinul. Poporul tău va șovăi pe veci între rămânerea într‑un sin-
gur loc sau promisiunea următorului loc de cucerit, un loc mai 
bun decât cel dinainte și tot așa, pe rând. Exodul va fi nesfârșit. Și 
va fi nou. În următoarele lor pribegii, descendenții tăi vor îmbo-
găți pământul pe care‑l vor călca. Dacă vor fi medici, vor vindeca. 
Dacă vor fi artiști, vor crea. Dacă vor fi avocați, vor apăra. Vor 
avea succes și vor fi invidiați. Vor fi invidiați și vor fi prigoniți. 
Vor fi prigoniți și vor suferi cele mai grele torturi. Marele bocet 
al poporului tău în care se vor recunoaște, timp de o clipă tragică 
și fericită, toți bărbații, femeile și copiii lumii. Asta văd, Iosua. 
De asemenea, văd poporul tău neclintit, sigur că a găsit o patrie 
și nu mai este obligat să se deplaseze. Asta va fi o amăgire. Israel 
este condamnat să migreze, să se deplaseze, să ocupe pământuri 
așa cum tu, mâine, îl vei ocupa pe al meu. Trupurile noastre s‑au 
unit așa cum mâine se vor uni pământul meu cu al tău.

Gândește‑te, Iosua, cum o să‑mi înapoiezi pământul? Cum o să 
eviți ca destinul meu să fie mâine al tău, cel de totdeauna? Vei ocupa 
pământul meu doar ca să uiți că nimeni nu ți l‑a dat pe al tău…? 

Iosua a ascultat‑o cu atenție pe Hetaira și și‑a spus că noaptea 
aceasta de plăcere neîngăduită reprezenta prețul victoriei permise. 
Hetaira știa totul și nu ierta nimic. Iosua a văzut asta în privirea 
ei întunecată, i‑a smuls panglica roșie care îi strângea părul negru 
și i‑a spus:

– Fă‑mi o ultimă favoare. Atârnă panglica colorată de acope-
rișul casei tale.

– Se vor salva familia și clienții mei?
– Da, te vei salva tu însăți. Îți jur.
În acest fel a justificat Iosua noaptea petrecută alături de curva 

din Ierihon, s‑a întors pe munte și le‑a spus evreilor: Într‑adevăr, 
Iehova ne‑a dat pământul în mâini. Și toți l‑au urmat până la 
malurile Iordanului și au scos strigăte puternice, convinși că 
Dumnezeu le‑a promis că vor învinge în luptă, iar preoții vor 
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face să sune trompetele. Atunci, zidurile orașului Ierihon s‑au 
prăbușit cu zgomot mare, ca și cum vocile și trompetele ar fi fost 
brațele lui Dumnezeu, iar evreii au intrat în Ierihon și au distrus 
orașul, au ucis cu săbiile bărbații, femeile și copiii, bătrânii, boii, 
oile și măgarii, respectând doar ordinul lui Iosua:

– Să nu vă atingeți de prostituata Hetaira.
Iar Hetaira s‑a dus să trăiască printre evrei și a aflat că orașul 

ei nu avea să se mai vadă în veci, deoarece Iosua a poruncit ca 
acela care îl va reconstrui să fie blestemat în ochii Domnului. 

Așa am devenit prieteni eu și Ierihon. Am descoperit tot 
ceea ce aveam în comun. Vârsta. Șaisprezece, șaptesprezece ani. 
Lecturi, nu doar timpurii, ci împărtășite, chiar dacă el avea avan-
tajul unui an în plus față de mine care, în timpul adolescenței, 
reprezintă mult. Îmi împrumuta, adnotate, cărțile pe care le 
citise. Comentam împreună. Și o atitudine comună în interio-
rul școlii și în afara ei. A fi independenți. Am descoperit că nu 
îngăduiam să ni se inoculeze opinii care nu ne aparțineau sau 
care, cel puțin, să nu treacă prin sita criticii noastre. În plus, 
consideram că ale noastre nu erau doar păreri, ci și îndoieli. 
Cel mai solid teren al prieteniei noastre acesta a fost. Aproape 
instinctiv, eu și Ierihon înțelegeam că fiecare rând pe care îl 
citeam, fiecare idee pe care o primeam, fiecare adevăr pe care‑l 
susțineam conținea contrariul său, precum ziua și noaptea. Nu 
lăsam să treacă, în acel ultim an de liceu, niciun rând, idee sau 
adevăr pe care să nu o supunem judecății. Încă nu calculam cât 
de folositoare – sau cât de dăunătoare – ne‑ar fi această atitudine 
atunci când aveam să ieșim în lume, în afara cuibului protec-
tor al școlii. Acum, a fi disident înăuntrul ei, cu un aer încă 
adolescentin, pedant și exagerat, ne scotea în evidență față de 
plebea școlărească ce ne înconjura și care, după ce Ierihon îmi 
luase apărarea și amintindu‑și de nasul însângerat al chelului 
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năbădăios, a încetat să se mai ia de mine sau de nasul meu, 
căutându‑și alte ținte împotriva cărora să se bată, cu condiția 
să poată izola victima și să apară ca o masă fără identitate și, în 
consecință, imposibil de pedepsit.

Inclusiv faimosul chel a ajuns să vină la noi cu o veste hilară 
și falsă. 

– Se spune că nu vă despărțiți niciodată fiindcă sunteți popo-
nari. Vreau să fiu prietenul vostru ca să văd dacă se încumetă să 
mai spună asta și despre mine.

Și‑a însoțit cuvintele cu un gest de răutate strașnică și cu o 
sprinteneală greoaie, de erou în formare.

L‑am întrebat, cu falsă admirație, dacă el era la adăpost de 
orice agresiune și a spus că da. De ce? am insistat. Deoarece sunt 
foarte bogat și nu sunt încrezut. A arătat, cu pumnul lui mereu 
însângerat sau acoperit de coajă, către stradă:

– Vedeți un Cadillac negru oprit acolo afară, la ieșirea din 
școală?

Bineînțeles. Făcea deja parte din peisaj.
– M‑ați văzut urcându‑mă în el?
Nu, l‑am văzut așteptând autobuzul la colț. 
– Păi, este mașina tatălui meu. Vine după mine în fiecare 

după‑amiază. Șoferul mă vede ieșind, coboară și‑mi deschide 
portiera. Eu mă duc înainte la stația de autobuz și Cadillacul se 
întoarce singur.

M‑am gândit la consumul inutil de benzină, însă am tăcut, 
considerând că deocamdată băiatul merita toată atenția noastră. 
Și‑a pus mâinile în șold și ne‑a privit cu o simpatică – sau poate 
patetică – nevoie de aprobare. În lipsa unor aplauze din partea 
noastră, a cedat și s‑a prezentat.

– Sunt Errol.
Acum și eu, și Ierihon am zâmbit, iar zâmbetul nostru amabil 

era o solicitare: Explică‑ne. 




